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Regia: Lajos Koltai 
Sogg e scenegg. Imre Kertesz  
 dal proprio romanzo  
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Fotografia: Gyula Pados  
Musiche: Ennio Morricone  
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Distribuzione: Medusa Film 
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Ariel è il nome dello “spiritello dell’aria” protagoni-
sta de «La tempesta» di William Shakespeare. Ma 

ARIEL è anche l’acronimo di Approfondimento, 
Ricerca, Innovazione, Educazione ai/dei linguaggi. 

Unendo questi due significati, Ariel è il nome di 
un’associazione culturale sorta nel solco  dell’e-

sperienza più che decennale di cinemateatroNuovo e della compagnia 

teatrale GDdM/teatroNuovo. Le sue finalità sono già tutte contenuto 

nelle parole che in sigla ne formano il nome e questi fascicoli di 

“Approfondimenti” (da quest’anno pensati e realizzati dall’associazio-
ne) sono un esempio della sua attività. 

i A E R   l 
Associazione 
Culturale 

Approfondimento, 
Ricerca, Innovazione, 
Educazione ai Linguaggi 

 

Puoi consultare i testi contenuti in questo 
fascicolo, ed altri ancora che qui  

non hanno trovato spazio, sul sito internet  
http://www.teatronuovo.com 



Quando Gyuli arriva a Bu-
dapest e trova ambienti e situa-
zioni quasi indifferenti a tutto 
quello che é successo. Il padre 
é morto, e qualcuno già mette 
in dubbio la verità sulle terribili 
testimonianze arrivate dai cam-
pi di sterminio. Gyuli ora cam-
mina per le strade della capitale 
e riflette: "E' della felicità dei 
campi che dovrei parlare se me 
lo chiederanno...".   

La frase sopra riportata dà il 
senso della novità rappresenta-
ta dal film all'interno di un elen-
co di titoli sullo stesso tema or-
mai ricco e corposo.  

Il luogo di partenza é Buda-
pest, il protagonista é un adole-
scente, il contesto lievita fin 
quasi ad uscire dalla cornice de-
gli anni Quaranta per collocarsi 
in uno sfondo atemporale, un 
terribile, disumano palcosceni-
co dagli scenari tragicamente 
più ampi.  

Il punto di partenza, come 
si sa, é il romanzo autobiografi-
co dell'ungherese Imre Kertész, 
premio Nobel per la letteratura 
nel 2002. La trasposizione cine-
matografica é stata affidata a 
Lajos Koltai, finora notevole di-
rettore della fotografia, e qui 

esordiente alla regia, ben deci-
so comunque a rendere il colo-
re una sorta di co-protagonista.  

L'aspetto cromatico, giallo-
scuro tendente all'ocra, rende 
l'idea della plumbea atmosfera 
incombente sui campi di stermi-
nio. All'interno il giovane Gyuri 
si muove stordito e inebetito, 
ma capace, grazie alla giovane 
età, di costruirsi il diario alluci-
nato di una sorta di 'quoti-
dianità' del terrore. Il Male af-
frontato è tale che, alla fine, l'o-
stilità recepita da parte di chi 
vive 'fuori' appare veramente 
meschina e suscita in lui odio 
profondo. Il passato per Gyuri 
non passa, la memoria non 
guarisce e il futuro per l'adole-
scente Gyuri si muove nella 
prospettiva di una inutilità del 
male che crea spazi per quella 
perversa 'felicità' dei campi.  

L'approccio è dunque mol-
to stratificato, lo svolgimento 
commuove e convince. Dal 
punto di vista pastorale, il film é 
da valutare come raccomanda-
bile, problematico e adatto per 
dibattiti.  

10. approfondimenti 

GIUDIZIO 
DELLA COMMISSIONE NAZIONALE VALUTAZIONE FILM DELLA 

CONFERENZA EPISCOPALE ITALIANA 

Ci sono infiniti modi di rap-
portarsi ad un film sulla Shoah. 
Lo si può analizzare in rapporto 
alla capacità che ha di com-
prendere fino in fondo il decor-
so del Male, senza inciampare 
in equivoci provvidenzialistici, 
tipici dell'approccio scelto tanto 
in Schindler's List quanto ne La 
vita è bella rispetto al successi-
vo e ben più maturo e implaca-
bile Il pianista. Si può comincia-
re, per quanto paradossale, a 
considerare quello sullo stermi-
nio degli ebrei durante la se-
conda guerra mondiale un filo-
ne cinematografico vero e pro-
prio, con le sue convenzioni, il 
suo repertorio codificato, l'e-
ventuale volontà di spingersi 
oltre, parlare d'altro, affondare 
davvero il dito nella piaga. Sop-
pesando analogie e differenze 
con gli altri film del presunto 
filone. È legittimo anche guar-
dare al film attraverso il para-
metro della verosimiglianza sto-
rica, onde stabilire il grado di 
attendibilità, e con quali prero-
gative, o il tasso di invenzione e 
risarcimento poetico che il più 
delle volte equivale a una sem-
plificazione ottimistica della tra-
gedia.  

Tutte queste categorie di 
giudizio diventano estrema-

mente utili quando si analizza 
un film come Senza destino, 
che non deve fare i conti sol-
tanto con l'Evento, ma anche 
con un'opera di rango, «Essere 
senza destino», il libro quasi au-
tobiografico, pubblicato ne197-
5, di Imre Kertész, premio No-
bel per la Letteratura nel 2002. 
Ma non è facile giudicarlo sen-
za tener conto di come even-
tualmente un autore di cinema 
che fosse stato tale nel vero 
senso della parola sarebbe riu-
scito ad andare ben oltre l'illu-
strazione corretta e scrupolosa 
delle vicende narrate nel libro. 
Anziché cercare di compattare 
una serie di episodi slegati, così 
come si presentavano nell'origi-
nale letterario, e ricondurli ad 
una maggiore efficacia sul pia-
no cinematografico tradiziona-
le, sarebbe stato più interessan-
te cercare una nuova chiave di 
lettura in grado di offrire spunti 
di indagine più attuali (anche 
rispetto ai più recenti film sul-
l'argomento, che nel bene e nel 
male hanno inflazionato il di-
battito). Purtroppo, anche se 
questo è un limite relativo, l'un-
gherese Lajos Koltai non è un 
autore. Certo, ha conosciuto da 
vicino il cinema d'autore. Tutta-
via, da buon direttore della fo-
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tografia - al fianco di Pál Gábor 
(Angi Vera), István Szábo 
(Mephisto, Il colonnello Redl, A 
torto o a ragione) e Giuseppe 
Tornatore (La leggenda del pia-
nista sull'Oceano, Maléna) e poi 
in una serie di film hollywoodia-
ni (cose come il remake Nata 
ieri o Il club degli imperatori) - 
che ha scelto di approdare alla 
regia, ha stavolta fatto del suo 
meglio per illustrare e riorganiz-
zare la materia del libro di Ker-
tész, che a sua volta ha firmato 
la sceneggiatura e patrocinato 
l'intera operazione. A mo' di 
prova generale c'era peraltro 
già  stata una versione televisi-
va del libro, o per meglio dire 
dell'adattamento teatrale dello 
stesso: Koltai l'aveva filmata su 
suggerimento dello scrittore (il 
quale evidentemente pensava 
già al film).  

Insomma, siamo di fronte ad 
un film corretto, che non ag-
giunge molto al libro di parten-
za, salvo sciogliere alcuni pas-
saggi sul versante della mera 
rappresentazione, perché si sa 
che i ricordi messi per iscritto 
non equivalgono automatica-
mente a una resa esaustiva sul-
lo schermo. Dunque, le fonti di 
approvvigionamento per il film 
di Koltai e Kertész sono state va-
rie: materiali fotografici in pri-
mo luogo. E cinematografici, 
viene subito in mente di ag-
giungere. Senza destino, pur 

essendo un prodotto estrema-
mente dignitoso, che ha l'in-
dubbio merito di aver ridato lu-
stro ad un'opera un po' dimen-
ticata (tornata in circolazione 
dopo il Nobel assegnato all'au-
tore), non nasce come tentativo 
di aprire nuovi spazi alla rifles-
sione, né cerca di riconsiderare 
il modello di messa in scena già 
collaudato da precedenti film 
che hanno scelto di volgere lo 
sguardo sulla Shoah. È consa-
pevolmente un film di sistema, 
che si avvale di collaborazioni 
prestigiose dentro la logica del 
sistema, dalle musiche compo-
ste da Ennio Morricone al mani-
festo ideato dal pubblicitario 
Oliviero Toscani (un po' sulla 
falsariga di Amen di Costa-
Gavras). Diventa quindi difficile 
non accorgersi di come Senza 
destino, uscito in Italia non a 
caso in concomitanza con la 
Giornata della Memoria (per ca-
talizzare l'interesse generale), 
sia essenzialmente un affresco 
storico, impegnativo anche sul 
piano produttivo, ma con scopi 
che non vanno più in là della 
divulgazione, secondo gli stan-
dard del film europeo medio. 
Se si cercano elementi d'autore 
si resta irrimediabilmente delu-
si, così come se si prova a im-
maginare il regista stesso nella 
veste impropria dell'autore. Ciò 
che Koltai garantiva dietro la 
macchina da presa al vero au-

4. approfondimenti 
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Girato in 11 settimane con 
una troupe di circa 500 perso-
ne, oltre ai 145 attori, tra cui il 
nuovo agente 007 Daniel 
Craig, e le 10000 comparse, 
Senza destino, (...) vede il giova-
ne e bravo Marcell Nagy nei 
panni di Gyuri Köves, ragazzino 
ebreo di Budapest, brillante e 
sensibile, che, rinchiuso in un 
campo di concentramento, cer-
ca in ogni modo, tra il dolore e 
le spietate azioni dei disumani 
carcerieri, di adattarsi perfino 
alle situazioni più tremende.  

E la voce narrante del pro-
tagonista ci trasporta, fin dai 
primi minuti di visione, all'inter-
no di un'interessante vicenda di 
celluloide, caratterizzata da u-
n'impeccabile ricostruzione sce-
nografica, la cui bellissima foto-
grafia dai colori desaturizzati, 
per mano di Gyula Pados 
(Kontroll), contribuisce in ma-
niera fondamentale ad enfatiz-
zare efficacemente la tristezza 
del racconto in questione, il 
quale, come c'era da aspettarsi, 
non manca di immagini distur-
banti.  

Ma Koltai, nonostante si tro-
vi a rielaborare il fin troppo 
sfruttato tema dell'Olocausto, 
riesce nell'impresa di non sca-

dere nel patetico e facile senti-
mentalismo, supportato anche 
dalle splendide musiche del mai 
troppo elogiato Ennio Morrico-
ne, le quali, sebbene riecheggi-
no vagamente le composizioni 
storiche dei film di Sergio Leo-
ne, conferiscono grande poe-
sia; ed il pregio più grande del 
suo esordio registico è ricono-
scibile nella capacità di cattura-
re l'attenzione dello spettatore 
dalla prima all'ultima inquadra-
tura, elemento, questo, che ra-
ramente si riscontra in produ-
zioni del genere, soprattutto 
quando la durata non rientra 
tra le più brevi. 

(...) Tutti coloro che si chie-
dono, al di là dell'interesse stori-
co-didattico, per quale motivo 
vengano ancora oggi realizzati 
lungometraggi di questo tipo, 
potrebbero trovare l'occasione 
per essere spinti alla riflessione 
nei confronti di due elementi 
da sempre presenti nel quoti-
diano vivere, sia prima che do-
po il Nazismo: la sofferenza del-
l'essere umano e la conseguen-
te ricerca della felicità. 

 
  Francesco Lomuscio 



Dal romanzo dell' unghere-
se Imre Kertész, premio Nobel 
che ha dedicato la vita alla Sho-
ah, diretto dal candidato all' O-
scar Lajos Koltai, direttore di fo-
tografia di Szabò e Tornatore, 
musicato con ardore da Morri-
cone, interpretato da un giova-
ne, Marcell Nagy, trovato sulla 
via Paal televisiva, il film è una 
testimonianza sugli orrori dell' 
Olocausto.  

Oleografico perché non 

sempre arriva nel fondo dell'an-
goscia ma si ferma alla sua rap-
presentazione, è diverso: la vitti-
ma, nonostante gli orrori, so-
pravvive e cerca di ricordare il 
«positivo» di quella mostruosità.  

È sempre utile ricordare, ci 
vorrebbe, di questi tempi, non 
un giorno, ma un anno di mol-
te Memorie. 

 
   Maurizio Porro 

no coinvolgimento emotivo 
stimolato dalle ampie sonorità, 
montanti come in una sinfonia, 
sovrabbondanti come in un 
film che rischia le convenzioni 
di un genere spettacolare, delle 
musiche di Ennio Morricone.  

Spesso si ha la sensazione 
del già visto, non tanto nelle 
cose che accadono quanto nel-
la struttura delle sequenze così 
che Senza destino può dare 
l'impressione di una lunga cita-
zione da Spielberg e da docu-

mentari che fanno parte di una 
teca di immagini condivise, e 
per questo il film di Koltai cerca 
la propria originalità in quell'e-
lemento di riflessione - a pen-
sarci tragico nei suoi presuppo-
sti e nelle sue conseguenze - 
che porta il protagonista a im-
maginarsi un futuro in cui ricer-
care, col pensiero, la felicità vis-
suta a Buchenwald.  

 
   Attilio Coco 
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tore del film, Kertész, era un la-
voro ineccepibile a livello visivo. 
Ed è questo che ha potuto da-
re.  

Nemmeno lo scrittore, peral-
tro, è riuscito a immaginare la 
propria opera nelle mani di 
qualcuno che, da autore, con 
ambizioni più radicali, avesse 
anche il coraggio di trascender-
la, reinventarla, ripensarla. Non 
era questo che gli stava a cuo-
re, bensì un ulteriore e più va-
sto palcoscenico. Il mercato edi-
toriale non era sufficiente, co-
sicché il cinema diventava una 
più consona cassa di risonanza 
per un racconto che, cinemato-
graficamente parlando, si pre-
sentava, già sulla carta, impron-
tato a standard solidi di rappre-
sentazione della Shoah, ricon-
ducibili all'ultimo quarto di se-
colo, da Jona che vis- se nella 
balena in poi, a cominciare dal-
lo sguardo del bambino, scam-
pato agli orrori del lager e dun-
que testimone all'interno di una 
società normalizzata di una 
normalità impossibile da recu-
perare. A questo si aggiunge il 
tema del "dopo", in cui appunto 
il protagonista si sforza di ritro-
vare un giusto equilibrio esi-
stenziale, che già in ambito ita-
liano aveva avuto esempi signi-
ficativi, da «Napoli milionaria» 
di Eduardo De Filippo (che pur 
non si occupava della Shoah, 
ma poneva in primo piano il te-
ma della necessità di non di-

menticare la guerra e nel con-
tempo di recuperare un para-
dossale e sospeso ottimismo) a 
«La tregua» di Primo Levi (che 
tuttavia non ha trovato in Fran-
cesco Rosi un autore piena-
mente in grado di restituirne il 
senso tragicomico). Resta co-
munque un pregio indiscutibile 
che il film acquista proprio sul 
piano cinematografico: quello 
di aver mostrato lo sterminio 
degli ebrei occupandosi del ver-
sante ungherese, particolar-
mente segnato dalle cifre im-
pressionanti (600.000 vittime) e 
dalla ricaduta sulla società civile 
e sull'identità culturale naziona-
le. Di recente, in modo così e-
clatante, pur con i suoi limiti 
provvidenzialistici che preclude-
vano una visione davvero cupa 
del problema e dei contraccolpi 
sulla coscienza collettiva, se ne 
era occupato solo il documen-
tario di James Moll (e Steven 
Spielberg) Gli ultimi giorni. Che, 
avendo vinto l'Oscar, sarà stato 
per Kertész un ulteriore stimolo 
a offrire al suo libro una nuova 
chanche.  

 
  Anton Giulio Mancino 
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Quando la generazione 
che ha patito la Shoah sulla 
propria pelle sarà scomparsa, 
resteranno i libri di storia, la 
narrativa romanzesca, la produ-
zione documentaria a farsi ulti-
mi luoghi della memoria. Reste-
ranno molti dei film che, nati 
dalla necessità della testimo-
nianza e del ricordo, rimande-
ranno le immagini di quanto è 
accaduto e di come è accaduto. 
Quello che sarà parimenti ne-
cessario ricordare dovrà fare i 
conti non più solo con le atroci-
tà dentro i campi di stermino e 
con le responsabilità che quelle 
atrocità hanno permesso, ma 
anche con le defezioni, le indif-
ferenze, gli sguardi girati dall'al-
tra parte che a quelle atrocità 
hanno fatto, probabilmente, 
seguito. Quest'ultima questione 
è un dato non secondario su 
cui si sofferma Senza destino, 
esordio registico di Lajos Koltai, 
già apprezzato direttore della 
fotografia in numerosi film di 
Istvcin Szábo e in La leggenda 
del pianista sull'oceano e Malè-
na di Giuseppe Tornatore.  

Uno degli elementi narrati-
vi 'strategici' che più di ogni al-
tro definisce l'esperienza d'in-
ternamento e di vita nel lager è 
nel rapporto dentro/fuori e nel-

la netta soluzione di continuità 
che esso introduce. Come con-
seguenza immediata e quasi 
inevitabile l' elemento estetico 
che concorre a strutturare, in 
genere, un film sull'Olocausto è 
il suo focalizzare lo sguardo nei 
percorsi d'esperienza interni, 
obbligati in uno spazio in cui 
ogni barlume di umanità sem-
bra lasciato fuori. Proprio, fuor 
di metafora, nella costruzione 
di uno spazio concentraziona-
rio. Senza destino non si sottrae 
a questa specie di regola fissa. 
Propone però una decisa collo-
cazione dell'avventura nel lager 
tra un prima e un dopo definiti 
su un preciso carattere spaziale 
dato da un ampio movimento 
d'apertura sul luogo in cui per 
eccellenza si dispiega la vita 
sociale degli esseri umani, la 
piazza. Nella prima e nell'ultima 
sequenza il giovane protagoni-
sta è ripreso dall'alto, in una 
prospettiva leggermente defila-
ta in modo che l'intero spazio 
sia dentro i margini dell'inqua-
dratura, mentre percorre la 
piazza della sua città. In entram-
be le sequenze, a dispetto dei 
simboli tragici che in essa acqui-
stano una visibilità assoluta (la 
stella gialla cucita sul petto nel-
la prima, il vestito a righe da 
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internato nell'ultima), il clima 
generale è definito da elementi 
di leggerezza: l'andare quasi 
spensierato del ragazzo, una 
brezza che sembra sfiorare dol-
cemente cose e persone, rade 
presenze umane che s 
'incrociano e che si dileguano 
oltre i margini dell'inquadratu-
ra. Tra il prima e dopo s'inseri-
sce quindi un elemento di con-
tinuità dato da una specie d'in-
consapevole (e stridente) otti-
mismo.  

Ma questa continuità è ri-
solta con un brusco cambio di 
senso. Nella prima sequenza 
Gyuri si muove seguendo una 
direzione che lo porta verso 
una dimensione interna: andrà, 
infatti, a trovare il padre e a 
passare una giornata, l'ultima 
con lui, prima che questi parta 
per un campo di lavoro obbli-
gatorio. Si muove quindi lungo 
una direttrice che idealmente 
va verso casa. Nell'ultima inve-
ce è colto mentre percorre una 
traiettoria che, ponendolo di 
spalle rispetto alla macchina da 
presa, lo allontana verso una 
dimensione del fuori campo 
che si apre come punto di fuga 
in avanti. Questa particolare 
gestione dello spazio segna 
con decisione i caratteri tempo-
rali del prima e del dopo, del 
passato e del futuro e tutto il 
carico di esperienza e di ipotesi 
che portano con sé. Perché il 

film intende essere, al di là delle 
canoniche immagini sulla vita 
dentro il lager con tutti i tragici 
rituali già altre volte visti, una 
Bildung, un itinerario di forma-
zione che conduce il protagoni-
sta a sperimentare un'ulteriore 
esperienza tragica: quella del 
ritorno.  

L'elemento quindi fonda-
mentale che traccia l'aspetto di 
contenuto proprio di Senza de-
stino è nelle immagini delle in-
differenze (il viaggio in auto-
bus, la breve sosta in casa dei 
conoscenti di una volta, il fuga-
ce incontro sulla scale con l'a-
mica) che Gyuri incontra sulla 
sua via del reinserimento. Se 
dunque il film tende a tracciare 
gli elementi di un'estetica che 
Koltai porta con se dalla sua 
precedente attività di direttore 
della fotografia, per altri versi si 
preoccupa si segnare con un 
netto giudizio di valore la lati-
tanza della comprensione di 
quanto accaduto. In questo il 
film si pone con caratteri ambi-
valenti tracciati da un uso del 
colore sempre incerto fra tonali-
tà calde e graffianti contrasti fra 
il nero e il grigio; da un anda-
mento narrativo che, pur nel 
suo fluire metodico e deciso, 
viene inframmezzato da nume-
rose dissolvenze sul nero che 
tendono ad ammorbidire i ne-
cessari stacchi nel procedere 
del racconto; dal senso del pie-

7. approfondimenti 
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